Вчера завершился 66-й Берлинский кинофестиваль. За время недолгого визита в столицу Германии «Культпросвет» успел подсмотреть три заметных фильма из параллельных секций программы.
Forum и Panorama — два крупнейших сегмента фестиваля, где сконцентрировано большинство главных альтернатив фильмам основного конкурса. Программа «Форума» по большей части состоит из экспериментальных работ, так или иначе расширяющих горизонты кинематографического мышления, в «Панораму» же из года в год отбирают кино в арт-мейнстрим ключе за авторством как дебютантов, так и режиссеров поизвестней.
«Короткая остановка» (Short Stay, реж. Тед Фендт, секция Forum)
В прошлом году молодой филадельфиец Фендт был зачислен редакцией издания Filmmaker Magazine в ежегодный список из 25 новых американских кинематографистов, за которыми теперь нужен глаз да глаз. И аванс, выданный на основании серии короткометражек, снятых на 16-миллиметровую пленку в компании собственных приятелей, оправдал себя как надо: полнометражный старт режиссера незаметно стирает и так еле видную грань между мамблкором и интимным реализмом — двумя близкими трендами в среде заокеанских независимых.
Джерсийский скромняга Майк — из тех, кому уже без малого тридцать, а жизнь так и не налажена. Работая в пиццерии и дрейфуя время от времени по вечеринкам, тихий парень проживает свои дни как будто ничего менять и не надо, но просьба старого приятеля временно поглядеть за жильем в городе по соседству выглядит какой-никакой, а возможностью. Чужие будни, однако, оставляют все без изменений: работа местным гидом оказывается ничуть не веселее прежней, новые знакомства с первых слов грозят мимолетностью, а с девушками если уж не ладится, то не ладится повсюду. Недостаточно болтливый для мамблкора, но вместе с тем и не самый безмятежный фильм для того, чтобы поставить его рядом с работами Мэттью Портерфилда и компании, тем не менее прилежно следует главному правилу молодых американских постановщиков: хочешь быть интересным — расскажи про себя.
«Алойс» (Aloys, реж. Тобиас Нёлле, секция Panorama)
Говоря официально, Алойс Адорн — частный детектив, чуть опустив формальности — вуайерист с камерой в руке. После смерти отца в его квартирке остался лишь хворающий кот, а это значит, что без алкоголя здесь не обойтись. Во время одного из похмелий Алойс выясняет, что родная камера исчезла прямо из-под носа, а получив телефонный звонок от незнакомки, начинает ощущать, что сказка и реальность — плюс-минус то же самое.
Фильм швейцарца Нёлле был отмечен федерацией кинопрессы в рамках «Панорамы», что как бы неспроста. История двух одиночеств — Алойса и шантажистки, стащившей камеру, — с такими сантиментами сочетает в себе холод и тепло, надежду и отчаяние, эмпатию и отчуждение, да и все прочие противоположности, что скучающим фанатам Чарли Кауфмана тут можно только позавидовать. До поры до времени кино с любопытством рассматривает слегка комичные, но в целом невеселые будни центрального героя, пока не выясняется, что по ту сторону телефонных проводов кому-то грустно в степени не меньшей. Монтажная ритмика, непрерывно текущий эмбиент и плотный флер просветляющей меланхолии наводят на мысли об, во внятный рассказ то и дело вмешиваются образы животных и сновидческий лес, странности же, не дотягивающие буквально парой кренов до абсурда, докладывают о некотором единомыслии с Квентином Дюпье.
«Эликсир» (реж. Даниил Зинченко, секция Forum)
В эксперименте тверского режиссера-новичка Зинченко коллекция духоподъемных маркеров русской народности хаотично собрана в небылицу о поиске эликсира бессмертия — и это более-менее все, что можно сказать о фабуле фильма. Безымянный ученый отсылает своего помощника бродить в поисках нужных ДНК по мифическому лесу, населенному партизанами, космонавтами, почтальонами, да и попросту чертями. Не особо связные перемещения персонажей вроде бы должны как-то объясняться вдохновленными Платоновым декламациями (другим образом разговаривать здесь никто и не думает), но те работают скорее на обратное. Обилие личных местоимений, застрявших в авторской метафорике, уже во вступлении заставляет принять решение насчет того, стоит ли тут вообще пробовать в чем-либо разбираться.
Можно было бы сказать, что происходящее лучше принимать ассоциативно, но так ведь и не скажешь: ассоциациям без оснований сложновато, а в «Эликсире» они если и есть, то явно затеряны в местной чащобе. Впрочем, логика фестивальных отборщиков понятна: поиски культурного кода — процесс обычно увлекательный, и чтобы его испортить, постараться нужно особенно сильно.
В этом году в программу фестиваля попало лишь два фильма российского производства: помимо «Эликсира», в секции Generation 14+, ориентированной на молодежь, был представлен «Тряпичный союз» Михаила Местецкого — энергичная комедия о том возрасте и времени, когда кажется, что мир вокруг можно менять как твоей душе угодно.
