С 6 сентября по 6 октября проходил Месяц фотографии в Минске. 18 выставок, 10 стран, 7 столичных площадок. Александр Морунов рассказал о самом важном и волнующем, что произошло за этот месяц.
Александр Морунов — историк фотографии, сотрудник отдела экранных искусств Института искусствоведения, этнографии и фольклора НАН Беларуси
Все то, что могло бы нас волновать…
Если в африканской саванне на вас нападет лев, сохраняйте спокойствие. Возьмите в руки табурет. Поднимите его ножками в направлении льва. Животное испытает когнитивный диссонанс и поспешит удалиться.
Потому что человек с точки зрения льва — это один объект, а табурет — второй. Одиннадцать ножек разного размера и стиля у табурета — это уже чересчур. Действительно, как рассматривать все эти разнообразные экспозиции под крышей Галереи Ў — как не связанные между собой проекты либо как метапроект?
Так прошел месяц. ВременнАя дистанция, чтобы что-то понять в целом и по отдельности. О чем же был Минский месяц фотографии 2018? Кто видел, тому интересно. Кто не видел, пусть блеснет интеллектом.
Sputnik Photos. «Страчаныя тэрыторыі: Новы канец»Цветы и война. О цветах уже было. Да простят за банальность дихотомии. «Нежная сила» о контрреволюции. «Черный паспорт» — он о цветах, о любви, нежности, о тихом завтраке с черничным кексом — обо всем, чего нет в этом проекте. Зал, отгороженный черными шторами. Звук станкового пулемета и проекция снимков на стену. Красная кровь, монохромные трупы и проститутки. Наркотики, алкоголь, вечеринки. Горячие точки. Из книги военного фотографа Стенли Грина. Это было доходчиво сказано: «Выбирайте нормальную жизнь» — всем милитаристам, а также эстетам. Разные об одном. Цветение мимолетно.
Свадьба на память. «Пока смерть не разлучит нас» — китайский проект французского коллекционера Томаса Савина (Thomas Savin) — на крыльце в большой раме с затейливо дымящими китайскими новобрачными на любительских пленочных фото. Колумб с ними. Курили бы на здоровье. Проект не об этом. Он о дыме как метафоре памяти. Отпечатки не старше 30 лет оказались на блошиных рынках, а пленки выкуплены со свалки на вес у переработчика вторсырья. Вот и вся память, альбомы нескольких поколений, что там еще. Жизнь слишком стремительна, чтобы хранить старые фотки.
«Дзявочы вечар» от проекта VEHA — свадебные фотографии, но значительно старше. Чьи-то забытые предки. Как китайский старьевщик выделяет из чьих-то историй нитрат серебра, здесь выделяют традиции. Или винтажную моду. Или приемы фотографов. Все фотографии анонимны, хоть на них полно лиц. Снято для одного, пригождается для другого. Вопрос только формы и времени.
«Абрад, носьбіт, песня» обречены превратиться в «Супрэматычнае вяселле». «…Нет на земле ничего, что не стерло бы забвение и не исказила память, если ни один из нас не ведает, во что его преобразит грядущее». Только изменения постоянны. «Ритуалы перехода» — кажется, это социально, социологически вечная тема (крещение, евхаристия, венчание, отпевание), как отрепетированная поколениями постановка, где меняются только лица и декорации, но неизменны роли. Большие фотографии на красном фоне размещены подобно иконам. Каждая на своем освященном месте.
Но вот опустели Загсы. Фотографии их интерьеров крупным форматом. З — значит «Значимость». Типология реликтов. Можно искать различия. Можно увидеть общее. Можно подумать об этом. Радоваться или грустить о еще одной ушедшей эпохе. Постоять в пустом зале среди фотографий пустых залов, в которые невозможно пройти. Рекурсия запустения.
Мы станем диковинными аборигенами утраченных территорий подобно исчезнувшим племенам. Анонимные фотографии наших лиц кто-то будет разглядывать в галерее. Интерпретировать, анатомировать, реконструировать, находить и выстраивать эфемерные связи. В записях будут звучать голоса. Кто-то задокументирует потерявшие актуальность обряды и культурные коды. Кто-нибудь даже систематизирует, каталогизирует и расставит по полочкам, кто, когда, как сделал и где выставлял все эти фотографии. Если их раньше не утилизируют на вторсырье.
О, Запад есть Запад, Восток есть Восток, и с мест они не сойдут,
Пока не предстанет Небо с Землей на Страшный господень суд.
Такие непохожие, не связанные между собой, независимые друг от друга экспозиции и проекты об ужасе и красоте, о жизни, о смерти, о процветании, о запустении. Разные об одном. Вместе дают превратность, тщетность и тлен. Или на дворе просто осень.
Но это не все. Еще одна фотография. И немного речного песочка. «Желтая река», Чжан Кэ Чунь. Ежегодный заплыв. Хуанхе. Сила духа и тела. Оранжевые поплавки. Лик вождя. Немного наивности. История путешествия.
Нежность воды надежней всего, что я знаю.
p.s. Оказывается, фотографии не обязательно выставлять под стеклом, чтобы зритель видел в них свое отражение. Не всегда нужны даже рамы. Можно просто клеить на стену. Можно даже задрапировать или добавить других атрибутов — поставить рядом цветы или насыпать песок. Это никто не запрещает, ни в одной из конфессий нет специализированного табу, но восприятие фотографии может стать лучше.