Исландский ход конем

«О лошадях и людях» / Hross i oss

Автор сценария: Бенедикт Эрлингссон
Режиссер: Бенедикт Эрлингссон
Исландия, Норвегия, Германия
2013

О чем кино?
Если вы думаете, что фильм с названием «О лошадях и людях» повествует о шпионских перипетиях незадачливого агента русской разведки, то вы идиот.
Нет, серьезно. Но попробуем сначала.

О чем кино?
О лошадях и людях.

Что важно?
Исландский кинематограф – нечастый гость на отечественных экранах. И вообще на каких-либо экранах в принципе. Если вы – отъявленный киноман, то не сразу, но вспомните Рунара Рунарссона («Вулкан»), Бальтасара Кормаукюра («Море», «Трясина», «Свадьба белой ночью») и Августа Гудмундссона («Танец», «Смех чайки»). Для остальных пусть это будет минутка ликбеза.

Словом, любая исландская новинка заслуживает внимания, как аутентичный самородок диковинной внешности. Необычность читается во всем: в неизвестных и не засаленных образами героев-любовников актерах, в инфернальных, совершенно космических пейзажах, в пронизывающем ветре и однообразии цветов и красок. Эрлингссон намеренно не пускается в модные фильтры и не приукрашивает действительность: если джип старый, то он проржавел до последнего болта, если бездорожье, то не видно даже тропки, если конь хочет кобылу, то вы заметите это невооруженным глазом.

Сама местность, ее отрешенность от остального континентального мира словно отбрасывает на столетия назад. В период нашей истории, где инстинктами определялось все, а человек частенько походил на животное. Суровая исландская действительность такова, что природа и ее законы подчиняют себе людей. Чтобы не умереть, нужно всегда оглядываться и прислушиваться.

А умирают в картине многократно, причем как лошади, так и люди. Только Эрлингссон бескомпромиссен: если животное гибнет от руки человека, то человек – по собственной глупости. И эти глупости откидывают нас на десятки ступеней эволюции назад. Это вам не коников лепить.

Минималистичное по форме, повествование однако не просто создает эмоциональную полифонию, но и заставляет мозг работать сразу на несколько фронтов – «О лошадях и людях» поднимает бездну вопросов. Только исландец не идет на поводу у социальной драмы, не живописует маргиналов и не смотрит под юбку. Он рисует обыкновенные житейские истории, подсматривая за буднями своих героев издали, прибегая к сверхкрупным планам лишь при съемке бездонных лошадиных глаз.

За свою простоту, доступность и эмоциональное разнообразие картина получила приз зрительских симпатий на главных фестивалях Скандинавии и награду за режиссуру в Сан-Себастьяне. И это очередной раз доказывает: чтобы быть смешным, авторскому кино необязательно шутить ниже пояса. А чтобы быть устрашающим, необязательно ниже этого пояса бить.

Между строк
Исландский пример наглядно демонстрирует: условия для развития кинематографа в Беларуси не просто есть – они отлично себя чувствуют и потягивают коктейль. Изолированность от общего мирового кинопроцесса закончилась с приходом торрентов. И это при том, что географическая исландская изолированность не закончится никогда.

Только на всем этом курортном пансионе отечественное кино гниет и приказывает долго жить. Опустим «Партизанфильм» – даже молодое поколение белорусских кинематографистов никак не может преодолеть кризис идей, играет в философию, создает большой разноцветный мыльный пузырь и боготворит Ким Ки Дука с Вонгом Кар-Ваем.

Эй вы, семеро, возьмите с собой на следующий сеанс подругу, которая купила зеркалку и снимает кино! Ну пожалуйста.

С кем смотреть?
С молодым белорусским режиссером, чтобы показать, что хорошее авторское кино необязательно должно играть в морализаторство, как престарелая училка, или говорить банальности языком Коэльо.