Нынешнее состояние оперного искусства нередко определяется как кризис, поскольку пишется мало новых сочинений, а те, что появляются, имеют короткую сценическую жизнь. Низкая популярность современных опер во многом связана с тем, что они вызывают стойкое отторжение у слушателей, настроенных на классическую волну. Для понимания этих произведений зачастую необходимо не только хорошо знать историю музыки, но и ориентироваться в актуальных философских теориях. Иногда композиторы, как и современные художники, хотят вызвать иные переживания, чем принято связывать с классическим наследием. Это может быть отвращение, боль или возмущение. То есть речь идет о стремлении вывести из зоны психологического комфорта, а не предоставить возможность наслаждаться прекрасным. Поскольку условной границей между modern art и contemporary art является 1950 год, мы выбрали оперы, которые были представлены публике не ранее этого рубежа. В них отображены изменения, которые переживает эмоциональная сфера современного человека с его разорванным сознанием и иным опытом переживания пространства, времени и собственной телесности. Хотя некоторые композиторы и представляют весомые музыкальные направления, произвольность и ограниченность этого перечня нами осознается. Список выстроен в хронологической последовательности в соответствии с датами мировых премьер, но мы не рисуем какой-либо тенденции развития оперного искусства. Каждый композитор по-своему отвечает на вопрос, какой должна быть опера, отвечающая требованиям времени и выражающая его дух.
«Диалоги кармелиток» Франсиса Пуленка
Опера в трех актах написана по заказу миланского театра Ла Скала, где 26 января 1957 года и состоялась мировая премьера. В основе сюжета лежит эпизод времен Французской революции: 17 июля 1794 года в Париже казнили шестнадцать монахинь-кармелиток Компьенского монастыря, пожелавших сохранить верность своим обетам. Главная героиня аристократка Бланш безуспешно пытается найти в монастыре покой среди революционных треволнений. Она может спастись, но, поколебавшись, принимает решение поддержать подругу Констанс и умереть вместе со всеми. В финале монахини, поднимаясь на эшафот, поют Salve Regina («Славься, Царица») и на этом фоне отбивает свой жуткий ритм работающая гильотина. «Диалоги кармелиток» регулярно ставятся и расцениваются как одно из важнейших достижений оперного искусства XX века.
«Сон в летнюю ночь» Бенджамина Бриттена
Опера по одноименной комедии Шекспира была впервые показана в 1960 году в рамках Ольденбургского фестиваля, одним из основателей которого Бриттен и являлся. Хотя из пяти шекспировских актов получилось три бриттеновских, сюжет мало изменился. В центре – невероятно запутанные отношения двух любовных пар. Композитор сразу же переносит слушателей в подлинно сказочный трогательно-звенящий мир, в котором хоть раз мечтает оказаться каждый взрослый. «Сон в летнюю ночь» отличается переливающейся холодными красками оркестровкой, поэтичностью музыкального языка и оригинальным распределением партий. Так, партия Оберона, царя эльфов и фей, написана для контртенора, а эльф Пак – разговорная роль. Опера считается одной из самых удачных музыкальных интерпретаций шекспировских пьес.
«Якоб Ленц» Вольфганга Рима
В основе сюжета немецкой одноактной камерной оперы лежит новелла «Ленц» Георга Бюхнера, где обыгрывается один из инцидентов в биографии поэта «Бури и натиска» Якоба Михаэля Рейнхольда Ленца (1751–1792), страдавшего от шизофрении. Речь идет о его двадцатидневном пребывании в горной деревушке в гостях у общественного реформатора и пастора-евангелиста Иоганна Фридриха Оберлина. Тогда, страдая от обострения заболевания, поэт предпринял несколько суицидальных попыток. Партитура – своеобразный палимпсест, в котором различные музыкальные стили и реминисценции накладываются друг на друга, чтобы выразить весь ужас положения, в котором находился разрываемый внутренними противоречиями и страхами отчаявшийся Ленц. С тех пор как опера была впервые поставлена 8 марта 1979 года в Гамбурге, она остается одним из наиболее часто исполняемых современных оперных произведений.
«Святой Франциск Ассизский» Оливье Мессиана
Оливье Мессиан занимался орнитологией и, когда решил сделать святого героем оперы, выбрал Франциска Ассизского, потому что он не только был, как представлялось французскому композитору, больше всех похож на Христа, но и умел разговаривать с птицами. Работая над партитурой, Мессиан изучал фрески Джотто и работы Фра Анжелико, а также посетил Новую Каледонию, чтобы послушать пение экзотических птиц, таких, например, как новокаледонский плодоядный голубь. Ему удалось интегрировать в произведение более тридцати птичьих песен: в «Святом Франциске» звучат голоса черного дрозда, большой горлицы, обыкновенной чечевицы, тростниковой камышовки и прочих. Первая постановка осуществлена в Париже в 1983 году. Опера сразу же заняла свое место среди самых значительных и оригинальных сочинений XX века.
«Пена дней» Эдисона Денисова
Опубликованный в 1946 году роман «Пена дней» Бориса Виана, скандально известного французского джазмена, шансонье, актера и писателя, – лирически-сюрреалистическая, но и трагическая любовная история. В недавней экранизации одну из главных ролей сыграла Одри Тоту. В 1960 году книга Виана попала в руки Эдисона Денисова, которому тогда был 31 год. Сложно назвать его советским композитором, хотя практически всю жизнь он провел в СССР. В то время как в Советском Союзе его произведения не исполнялись, по другую сторону железного занавеса он считался одним из виднейших представителей музыкального авангарда и «Моцартом XX века». Свою «Пену дней» Денисов назвал «лирической драмой». Мировая премьера состоялась в Париже на сцене Опера-Комик в 1986 году. По словам Денисова, своей партитурой (где композитор в том числе цитирует легенду мирового джаза Дюка Эллингтона) он хотел показать, что «и сегодня возможно писать музыку, подходящую для пения, не переходя на сторону традиционализма».
«Падение дома Ашеров» Филипа Гласса
Филип Гласс считается представителем минимализма, но сам дистанцируется от этого ярлыка, предпочитая называть себя композитором, который пишет музыку «с периодически повторяющимися структурами». По статистике, Гласс является наиболее популярным среди всех ныне живущих композиторов: именно его оперы наиболее востребованы театрами. Помимо всего прочего, он написал музыку к фильмам Андрея Звягинцева «Елена» и «Левиафан». Мировая премьера «Падения дома Ашеров» прошла 18 мая 1988 года в Американском репертуарном театре Кембриджа (штат Массачусетс). Литературной основой является хоррор-рассказ Эдгара Аллана По – история о девушке, которая поднялась из могильного склепа, что повлекло за собой смерть ее брата и обрушение фамильного поместья. Опера Гласса дает большой простор для воображения, оставляя открытыми вопросы о том, реальная ли история перед нами разыгрывается, или же это не более чем галлюцинация. Какую роль в происшедшем сыграл зловещий, словно отравленный ядовитыми испарениями дом? Какие отношения выстраиваются между рассказчиком, его другом Родериком Ашером и его умирающей сестрой леди Мэдилейн? Действительно ли леди Мэдилейн была похоронена заживо или это демон, вышедший из преисподней? В адовом коктейле «Падения дома Ашеров» кипят и переплетаются темы смерти, инцеста и гомосексуальности.
«Жизнь с идиотом» Альфреда Шнитке
Шнитке написал оперу, вдохновившись рассказом Виктора Ерофеева с таким незамысловатым сюжетом. В виде наказания за неведомый проступок рассказчик должен поселить у себя в квартире идиота. В подвале сумасшедшего дома он выбирает Вову. Через некоторое время Вова начинает спать с женой рассказчика, потом с самим рассказчиком и, в конце концов, отрезает жене голову секатором. На мировой премьере в 1992 году в Амстердаме присутствовала королева Нидерландов Беатрикс. Она аплодировала стоя, что неудивительно, поскольку над спектаклем работали Мстислав Ростропович (дирижер), Борис Покровский (режиссер) и Илья Кабаков (сценограф). Вову (Ленина) тогда пел афроамериканец (только и способный взять нужные высокие ноты). Одним из персонажей в опере является французский писатель Марсель Пруст, который «символизирует мечту жены о возвышенном». С точки зрения Бориса Покровского, в этой непредсказуемо абсурдной опере, как ни в какой другой, выражено «особого рода ощущение эпохи» и «дух советского человека». По словам Виктора Ерофеева, «каждый из нас живет со своим собственным идиотом».
«Девочка со спичками» Хельмута Лахенмана
Создатель «конкретной инструментальной музыки» Хельмут Лахенман, работая над либретто «Девочки со спичками», использовал помимо сказки Ханса Кристиана Андерсена тексты Леонардо да Винчи и Гудрун Энслин, интеллектуального лидера немецкой леворадикальной террористической организации RAF. Мировая премьера «музыки с картинками», как охарактеризовал сочинение сам композитор, состоялась в Гамбургской государственной опере 26 января 1997 года. «Девочка со спичками» рассматривается в качестве одного из наиболее радикальных высказываний в истории оперы. Образ замерзающей беспомощной героини становится поводом для размышлений над ледяной холодностью современного общества, пронизанного одиночеством и отчуждением. Лахенман неустанно экспериментирует и ведет поиск новых звуков, которые не всегда производятся посредством музыкальных инструментов, применят повседневные шумы, шепот и т.д., не уставая поражать (но иногда и усыплять) слушателей.
«Трамвай «Желание»» Андре Превина
Пианисту, дирижеру и композитору Андре Превину вручили четыре премии «Оскар» за музыку к фильмам «Жижи», «Порги и Бесс», «Нежная Ирма» и «Моя прекрасная леди». Либретто его оперы основывается на пронзительной пьесе американского классика Теннесси Уильямса: преподавательница английской литературы Бланш прибывает в Новый Орлеан, насыщенный эротическими токами, которые испускает Стенли Ковальский, муж ее сестры Стеллы, чтобы проехать на трамвае «Желание» до остановки «Кладбище». Мировой премьерой 19 сентября 1998 года в Сан-Франциско дирижировал сам Превин. В партии Бланш выступила американская оперная дива Рене Флеминг. Бернард Холланд написал в рецензии на премьеру для The NewYork Times: «Мистер Превин не стесняется использовать голливудские приемы, особенно продолжительные резкие звуки саксофона, трубы и кларнета для того, чтобы ввести темы распада и огненно-пылающего секса».
«Корнет» Онуте Нарбутайте
«Корнет» с февраля 2014 года идет на сцене Литовского театра оперы и балета. Раннее произведение Райнера Марии Рильке «Мотив жизни и смерти корнета Кристофа Рильке» о юноше, который в 1663 году отправился на войну с турками, послужило предлогом для собственных медитаций композитора на тему вечного стремления к «любви или трансценденции». Либретто, автор которого – сама Нарбутайте, составлено из фраз Рильке, Оскара Кокошки, Георга Тракля, Оскара Милоша, Пауля Целана, Бодлера, Гете и других. Некоторые из них переведены на литовский, другие оставлены на языке оригиналов. То есть опера исполняется на литовском, немецком, французском и итальянском языках. Как в либретто играют друг с другом цитаты, так и в музыке «Корнета» присутствует многочисленные аллюзии, например, на барочную музыку и на музыку немецких романтиков. «Корнет» – изумительно красивый спектакль и воспринимается как ряд идущих друг за другом наполненных смыслом живых картин. Режиссер Гинтарас Варнас, сценограф Медиле Шиаулитите и художник по костюмам Юозас Статкевичус создали своего рода стихотворение, постановку, выстроенную в соответствии с приемами поэтов-символистов.
Большой театр Беларуси: поднять мосты в современность!
Остается кратко охарактеризовать ситуацию в родных пенатах, где так мало шансов познакомиться с современными оперными сочинениями. Репертуар Большого театра Беларуси весьма ограничен, что оправдывают консервативностью зрителей. Сейчас в нем присутствуют четыре оперы, которые «моложе» 1950 года. Это «Седая легенда» Дмитрия Смольского, «Человеческий голос» Пуленка и две оперы Сергея Кортеса на чеховские сюжеты – «Медведь» и «Юбилей». Почитать о них можно на сайте театра, а вот посетить не так много возможностей: они исполняются крайне редко, иногда реже, чем раз в год. Ответить на вопрос, почему на них не покупают билеты, не проводя социологического исследования, вряд ли возможно. Только ли дело в некоторой узости кругозора и инерции, так, что взгляд выхватывает в афише исключительно знакомого и привычного «Евгения Онегина», или же есть постановочные просчеты, а музыка кажется не настолько глубокой и притягательной, чтобы приходить на спектакли снова и снова? В любом случае необходимо с опорой на международный опыт корректировать ситуацию в первую очередь при помощи образовательных проектов для широкой публики, поскольку бесконечно прокручивать классические оперы, да еще и неизменно одни и те же, – стратегия без будущего.
