Говоря о национальном кино, я постараюсь избегать абстрактности и общих фраз, потому что современный белорусский кинематограф, как и любой другой, – это, в первую очередь, совокупность разных авторов, а не единый организм. Тем не менее некоторая специфика является общей для всех белорусских режиссеров.
Первая проблема – это экономическое положение кинематографа в Беларуси. В отличие от пограничных государств (Польши, Украины, Литвы, Латвии, России) в Беларуси нет рабочего фонда кино, который мог бы финансировать полнометражные игровые фильмы, в том числе дебюты. Непрозрачный и бюрократичный республиканский конкурс Министерства культуры объявляет гранты на съемки фильмов на заданные идеологически выверенные темы, которые в подавляющем большинстве случаев выигрывает национальная студия «Беларусьфильм».
«Граф в апельсинах»
Тем не менее в Национальном конкурсе «Лiстапада» ни одна картина «Беларусьфильма» не участвует. В программе – работы авторов, снятые с помощью краудфандинга (фильмы «Граф в апельсинах», «Души мертвые», «Называйте это как хотите»), за счет собственных средств («Любовь и партнерство», прошлогодние «Гараш» и «Фортуна») и благодаря другим независимым источникам финансирования. По словам продюсера фильма «Называйте это как хотите», экономический потенциал краудфандинга в республике составляет около 6 000 рублей. Эти слова подтверждаются практикой: два других успешных проекта – «Души мертвые» и «Граф в апельсинах» – собрали аналогичные суммы. По словам Андрея Курейчика, автора окупившегося фильма «Гараш», прокат способен принести примерно 30 000 рублей, что обусловлено объективным фактором – количеством экранов. Получается, что даже при самых благоприятных обстоятельствах в Беларуси можно снять только микробюджетное кино.
В таких условиях автору фильма «Называйте это как хотите» Кириллу Галицкому удалось создать нормально функционирующую мелодраму с отточенной актерской игрой и логичной для зрителей режиссурой. С другой стороны, нельзя сказать, что он расправил плечи и вышел на по-настоящему оригинальный и цепляющий результат. Едва ли подобные киноленты могут быть целью при съемках микробюджетного кино, потому что конкурировать им все равно придется с полноразмерными картинами вроде альманаха «Петербург. Только по любви», наполненного специфическими чертами и атмосферой северной столицы России. Спартанскому же «Называйте это как хотите» не хватает сил именно на детали.
«Души мертвые»
Любимые авторы другого белорусского режиссера Влады Сеньковой – Паоло Соррентино, Ксавье Долан и Уэс Андерсон. В интервью она говорит, что в фильме «Граф в апельсинах» ей «очень надо, чтобы в кадре было красиво». Однако в титрах фильма нет имени художника-постановщика, а операторов сразу два – они снимали по очереди, что вряд ли пошло на пользу цельности фильма. К сожалению, темп производства и тотальная экономия превратили потенциально свободный и эклектичный по стилистике фильм просто в сырой. Более доработанным в этом смысле получился фильм-победитель Национального конкурса – «Души мертвые», в котором микробюджетная данность переведена в особую эстетику: тонкий и богатый на детали сценарий написан со спецификой бюджета – действие происходит в единстве пространства и времени. Перед съемками были проведены тщательные репетиции, которые позволили снять фильм за один день и одним планом, что в данном случае стало не просто трюком, а логичным следствием экономических условий производства.
Второй важной составляющей белорусской киноиндустрии является распространенность русского языка: использовать белорусский язык авторам не позволяет отображаемая реальность. В то же время отсутствие языкового колорита лишает фильмы специфики, характерной, например, для французского или польского кино. Кажется, что использование белорусского языка могло бы освободить кино от прямой конкуренции с импортным продуктом на внутреннем рынке: например, две верхние строчки годового литовского проката занимают фильмы на литовском языке.
«Называйте это как хотите»
Действие белорусского фильма «Называйте это как хотите» происходит в безымянном городе в России, несмотря на то, что снят он в Минске. Персонажи фильма заняты на абстрактных офисных работах, а в свободное время не говорят и не делают ничего интересного, кроме минимального набора действий, двигающих мелодраматический сюжет вперед. Притча «Двадцатьшестнадцать» также абсолютно абстрактна: безымянный герой живет в одиночестве в условном постапокалиптическом мире в доме без стен и проводит дни в последовательности загадочных ритуалов. Интереса этой истории могли бы придать конкретная культурная специфика и внутренняя логика, но по сценарию зрителю так и не открывается смысл действий героя – напротив, они становятся все менее логичными, а герой все менее адекватным и располагающим к сопереживанию.
В-третьих, общей чертой многих белорусских фильмов является консервативная режиссерская школа. Фильмы «Консьерж», «Хомут», «Встреча», «Счетчик счастья», «Мой брат», «Называйте это как хотите» могли быть сняты и 20, и 30 лет назад. А ведь именно радикальность взгляда и здоровый авангардизм создали и румынскую новую волну, и филиппинскую, и «Догму-95». «Мой брат» выпускницы Белорусской государственной академии искусств Неллы Василевской – это прилежная дипломная работа в жанре мистической истории взросления, аккуратно цитирующая классику вроде «Зеркала» Тарковского. Но когда дело касается именно мистики и тайны, в фильме не находится ни одной оригинально снятой и западающей в память сцены. И даже яркий фильм автора-самоучки Влады Сеньковой «Граф в апельсинах» Ленка Тырпакова, отборщица фестиваля в Карловых Варах, назвала довольно старомодным. В своем выступлении в рамках индустриальной платформы «Лістапада» она также отметила, что «Граф» оказался единственной белорусской лентой, присланной на фестиваль в Карловых Варах за последние 6 лет.
