Главное условие для участия в фестивале «Тотальный театр», прошедшем в Санкт-Петербурге в начале ноября: произведение, положенное в основу постановки, не должно быть создано автором, которого нет в живых. Автор «Культпросвета» прошел по туннелю иррациональности и попытался честно рассказать об увиденном.
Один из участников марафона – театр iva189 из Москвы – состоит из девушки (она же актриса и режиссер), которая спектакли, длящиеся, как правило, не больше полутора минут, выкладывает на YouTube. В ходе «Тотального театра» она вытаскивает на сцену мешковидное существо с нарисованными квадратными глазами – универсальную модель нанозрителя. Имя ее – Борис.
Если режиссер захочет поставить какую-нибудь социальную пьесу, в которой бандюган выходит в зал, подходит к зрителю и прямо по морде бьет его, конечно, обычному зрителю это будет неприятно. Но наш вариант – пожалуйста!
Спектакль iva189 очищает: в нем проблема идеального зрителя наконец решена. Вот он, он уже существует. Это кусок мешкообразного материала с квадратными глазами, который «не только вежливый, терпеливый и эмоциональный, но и веселый». Пока зритель разработан в единственном экземпляре, но он полностью готов к «Тотальному театру».
Сергей Хомченков, режиссер ТеатрMorph, в одном из интервью говорит, что его коллектив – это группа студентов Санкт-Петербургской академии, «которым было немножко тесновато в своих мастерских», а в другом противопоставляет проектный и сектантский театры, имея в виду, что ТеатрMorph, конечно, сектантский. Постановщик об участниках своей труппы рассказывает открыто:
Диапазон такой: от профессоров, докторов наук до мастеров спорта по гимнастике. Есть единицы, которые имеют профессиональное театральное образование, но это люди с очень сложной судьбой… Имеются те, кто жил несколько лет в лесу. В один момент бытие сводит нас вместе – и мы понимаем, что должны заниматься общим делом.
Кто после подобного заговорит о профессиональном театре? Нет, это какое-то сборище адептов, кружок, случайно нашедший собственный голос, когда Рома Михайлов (драматург, танцовщик) начал писать тексты специально для ТеатрMorph.
История «Генерал Светлячок», показанная на «Тотальном театре», тоже дело ума Ромы. Но это и никакой не спектакль вовсе, а шизофрения, говорящие улитки, Бритни Спирз на фоне «Роллтона».
Пока что у нас атмосфера ночного клуба. Мелькает, мерцает. Но это будет не всегда. Скоро придет тетя Зоя. Она приносит молочные продукты. Тетя Зоя, что это? Сметанка. А чем она пахнет? Это запах летнего утра и свежего ветра. Ну конечно, тетя Зоя, знаю я твою сметанку, каждый день беру.
С приходом тети Зои атмосфера дискоклуба исчезает, остается лишь тьма. Почему так черны твои рассказы, Рома? Почему так черен твой спектакль, ТеатрMorph? Наверное, кто-нибудь из них мог быть ответить: «Потому что мы ищем глубину, а ведь на глубине всегда темно».
Поиск глубины – определяющая доктрина для труппы, первой попыткой спектакля которой стало «Учение Дона Хуана» по Карлосу Кастанеде. В «Генерале Светлячке», показанном на «Тотальном театре», Morph, кажется, наконец достиг цели: в середине постановки главный герой вытряхивает в зал ворох бумажек со словами: «Кушайте глубинное человеческое!» И люди сидят, все в этих бумажках, и боятся даже пошевелиться: вдруг то, что на них высыпалось, действительно «глубинное»? Их шок так велик, что слова генерала Светлячка становятся статусом в социальной сети «ВКонтакте» каждого второго зрителя.
Правда, были на театральном марафоне и другие спектакли, авторы которых питались не от «глубинного человеческого», а от небесного неземного. Это я о Полине Зыряновой и Павле Алехине, танцевальном дуэте из Нижнего Новгорода.
Как ТеатрMorph продирается в глубину через боль, испытания, зрительный зал, так Полина и Павел вальсируют вверх – выше и выше, чтобы сначала раскачиваться на лимонниках среди птичек, а потом дотанцевать до самых облаков. Откуда они только взялись такие? Просто танцующие ангелы. Полина и Павел заставили зрителя задуматься: может, это самый настоящий театр, воспитывающий чувство прекрасного, именно такой, каким он должен быть?
Но нет. Следующая за представлением дуэта постановка Настасьи Хрущевой из «Театра ТРУ» ясно дает понять: «Тотальный театр» другой. Вечером 8 ноября Настасья вышла на сцену Центра современного искусства Сергея Курехина в платье в крупный горошек, чтобы сыграть моноспектакль в форме куба, предназначенный для зрителя, «который подобен читателям Джойса, готовым посвятить свою жизнь разгадыванию загадок, анализировать, думать, размышлять…»
Интересно, читала ли Джойса универсальная модель нанозрителя Борис? Если театр iva189 не включил это в набор ее функций, «проблема малопосещаемых театров Москвы и России», которую она призвана ликвидировать, видимо, останется актуальной. Настасья Хрущева сопереживает зрителю, вынужденному постигать сложные формы. Идеальный спектакль, по ее мнению, должен иметь форму шара, быть простым и гладким. Надеюсь, когда-нибудь она сделает такую постановку.
Нововведением нынешнего года на «Тотальном театре» стал небольшой экспертный совет, который в промежутке между спектаклями обсуждал увиденное. Правда, зрители в большинстве случаев никаких дискуссий не наблюдали. Иногда они не могли даже попасть в зал: количество мест ограничено, и хватать их стало только к пяти утра.
Зрители, не попавшие на постановки, смотрели в кинозале онлайн-трансляцию на большом экране. И одновременно являлись частью аудиовизуальной инсталляции «Музей зрителя». И без того неидеальную публику даже здесь не оставили в покое.
Трепетное отношение к аудитории сейчас встретишь лишь в Национальном театре оперы и балета. Приобретаешь билет – и можешь быть уверенным, что на два часа спектакля ты купил себе зону комфорта и не придется разрываться между уличными перформансами театра на ходулях, кукольными представлениями в холле и онлайн-трансляцией в зале.
Но организация «Тотального театра» честно переживала за зрителей. Девушка на входе иногда спрашивала:
– Скажите честно: как вам?
– Я из Беларуси, – отвечаю.
Тут «Тотальный театр» ворвался в наш диалог и не дал возможности ему развиться.
В Беларуси полно шарлатанских театральных сект, которые разыскивают универсальную модель нанозрителя. Им я могу лишь передать немного измененную реплику Юрия Гагарина, произнесенную им перед полетом в космос: аудиозапись этих слов больше десятка раз прозвучала во время спектакля Настасьи Хрущевой «Можно ли мечтать о большем?», так что выбросить их из головы не так-то просто:
Дорогие друзья, близкие и незнакомые, соотечественники, люди всех стран и континентов! Через несколько минут могучий космический корабль унесет нас в далекие просторы Вселенной! Быть первыми в космосе, вступить в небывалый поединок с природой – можно ли мечтать о большем?
