Изнывая от безделья и мучаясь вопросом, куда бы пойти, я плавал по волнам интернет-сообществ и афиш. Взгляд остановился на информации о фестивале «Кинемо». Немое кино, живое музыкальное сопровождение –звучит заманчиво…
И вот я стою напротив дворика Музея-мастерской З. Азгура. Удивляет хорошая организация фестиваля и улыбчивость граждан. Переступаю порог музея – и как будто попадаю в другой мир. Атмосфера располагает к приятному и ненавязчивому отдыху. Происходящее напоминает светскую вечеринку: аккуратно расставлены стулья, пледы расстелены на траве, пары мило беседуют в ожидании фильма, обсуждают предыдущие показы – здесь расположились эстеты и истинные ценители старого доброго черно-белого кино.
Люди приходят небольшими компаниями. Весело улыбаясь, ищут место, где бы сесть. Здесь же во дворике подают чай, бутерброды и глинтвейн, чтобы скрасить ожидание и согреть тело и душу. Предприимчивые посетители, не желающие тратиться на буфет, приносят еду и напитки с собой. Делятся друг с другом вкусностями, разговаривают. Улыбки, улыбки, улыбки… Ощущение праздника и чего-то необычайно простого и доброго не отпускает. Запах глинтвейна пропитывает воздух, успокаивает и настраивает на созидание мира.
Людей на удивление много. Две девушки слегка опоздали – сокрушаются: «Эх, на траве, видимо, не сядем – все занято. Придется, на стулья». Но люди потеснились – и им нашлось местечко. Хотя двор заполнился, как ковчег Ноя перед потопом, места хватило всем.
Раритетный граммофон играет мелодии 30-40-х годов прошлого века. Большой и необычный, он отлично вписывается в картину происходящего, создает атмосферу ретро.
В билете написано, что начало сеанса в 21:30, однако показ стартовал около 22:00. Оно и понятно: «солнце мы опустить не можем, к сожалению», как сказал один из организаторов фестиваля. Тем не менее, покрывало темноты накрывает дворик. Показ открывает лев студии Metro Goldwyn Mayer. Беседы начинают затихать – и все внимание зрителей сосредотачиваются на двух киноэкранах.
Идя на сеанс, я рисовал себе рояль и человека, аккомпанирующего так, как это было столетие назад. Все оказалось проще и интереснее. Главным музыкальным инструментом вечера стал… полиэтиленовый пакет! Его шуршание создавало эффект ожидания. Лучшего инструмента для фильма, наполненного шепотом, тревогой и замиранием, и придумать нельзя. Аккомпаниатор Александр Порох использовал ноутбук и свирель.
Сорок восемь минут пролетели как одно мгновение. Происходящее напоминало мне древнегреческие театры, выступление которых всегда сопровождалось оркестром.
Черно-белое кино, простое и наивное, как улыбка младенца, обнажает душу, напоминает о простой истине, которую в XXI веке почему-то все чаще забывают: главное – оставаться человеком. Фильм «Неизвестный» нельзя назвать комедией, но что-то смешное и ироничное в нем есть. Смех вызывают поступки человека, который из-за любви становится безумным. Простота сценария и великолепная игра актеров подкупают.
Экран выключается, а я еще некоторое время сижу не шевелясь. Свежий воздух, аромат глинтвейна, музыка и обволакивающая теплота переполняют меня. А ночь становится все более густой, вдали зажигаются фонари, как одинокие маяки, ожидающие корабль. Мне показалось, они догадываются, что я еще вернусь. Обязательно. А пока у меня есть место для шага вперед. До скорой встречи, «Кинемо»!
