«Культпросвет» продолжает конспектировать для вас литературные лекции Bookster. В предпоследний понедельник ноября писатель Виктор Мартинович рассказывал о книге «Уровни жизни» топового британского писателя Джулиана Барнса и заодно — о популярных в Европе интеллектуальных романах.
Лектор сразу выделил две наиболее важные характеристики романов Джулиана Барнса — они интеллектуальные и постмодернистские. Существует два типа интеллектуальных романов: многословные тексты на тысячу страниц (например, произведения Ханьи Янагихары так называемого американского формата, перенятого немецкими авторами) и короткие интеллектуальные романы, в которых особый смысл передает… молчание. Джулиан Барнс, кстати, является законодателем моды на короткую форму в этом жанре, которую также успешно использовали Иэн Макьюэн и Иэн Бэнкс. «Уровни жизни» — действительно небольшой роман, по размеру больше похож на брошюру, но чтение его требует определенных когнитивных усилий.
Стоит отметить, что Барнс — флагман британского постмодернизма, автор каноничной «Истории мира в 10? главах», которая в полной мере обладает всеми обязательными для постмодернистского текста чертами: нелинейностью, структурированностью и интертекстуальностью.
Чем привлекает роман «Уровни жизни»? Как минимум, весьма драматичной предысторией его создания. В 2008 году, за пять лет до появления «Уровней жизни», Барнс — без пяти минут лауреат Букеровской премии, признанный писатель, стабильно выпускающий по книге в год, — пишет документальное эссе «Нечего бояться», где убедительно доказывает нелогичность страха смерти, будучи атеистом с хорошим чувством юмора. Книга ожидаемо становится бестселлером, однако ее автор недолго испытывает триумф. Через несколько месяцев от рака головного мозга умирает самый дорогой Барнсу человек — его жена Пэт Кавана. Она была его литературным агентом и той, кому он посвятил все свои произведения. После этого Джулиан Барнс на долгое время пропал из литературы. Все были уверены, что он сломался и уже не вернется, но в 2013 году Барнс издает «Уровни жизни» — один из лучших европейских романов современности.
Как читать «Уровни жизни»?
Полностью. Банальное, но важное замечание. Сам Мартинович в первый раз прочел 30% романа и подумал: «Что за фигня?» Дело в том, что роман условно делится на три части: история раннего воздухоплавания, изложенная фактографически скупо и сухо; история любовных отношений героев из первой части как ее повтор с «наведением резкости»; личная история Барнса, переживающего утрату. То есть первая и вторая части как бы готовят читателя к третьей, а уж в ней «Барнс молотит суть», как выразился лектор.
Увидеть сходство с музыкальной композицией. Послушайте сонату Скарлатти — незатейливая мелодия повторяется снова и снова, но каждый раз это не точное воспроизведение, а интерпретация предыдущего отрывка. Тот же принцип находим и в романе. И это не случайно — Барнс любил произведения Скарлатти и вообще был аудиалом, не говоря уже о том, что он постмодернист.
Прочесть в оригинале. «It is better in English!» — так написал Барнс на титульном листе своей книги, когда оставлял автограф лектору. Нет причин не прислушаться к автору, тем более Мартинович уверяет: «Каждое слово звенит».
Оценить высокую метафористику. «Нет лепестков роз и сравнения женщины с ланью» — лектор имеет в виду, что Барнс не использует банальных метафор. Более того, писатель «превосходит» метафорический язык и поднимает его на новый уровень.
Улыбнуться. «Хотя бы раз за страницу Барнс вызывает у читателя улыбку». Но шутит сдержанно, как и все англичане, так что хохотать без остановки не будете, да и не про то роман.
Понять, про что роман. Ответ — про счастье и любовь.